皓首白發(fā)，初心不移。而今86歲高齡的他，耄耋之年，仍像一團(tuán)火，吸引人靠近；像一個(gè)戰(zhàn)士，在行動(dòng)中用筆和思想戰(zhàn)斗著。
他叫王根柱，第五屆“長(zhǎng)征人物獎(jiǎng)”與第六屆“長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)”獲得者，上世紀(jì)50年代以電影《鋼珠飛車》《康莊大道》紅遍文壇，今天仍然像一頭伏櫪的老驥，精神飽滿地奮筆疾書(shū)著的一位農(nóng)民作家。
（受訪者供圖）
泥土地里的“金疙瘩”
2017年10月27日，一篇叫《縣長(zhǎng)拾糞》的小說(shuō)，穿越了大半個(gè)世紀(jì)，發(fā)表在《解放軍報(bào)》長(zhǎng)征副刊上。
小說(shuō)描述了上世紀(jì)50年代，一位剛剛上任的馬縣長(zhǎng)，帶頭下地拾糞，發(fā)展生產(chǎn)，獲得了百姓的贊許和擁護(hù)。寫(xiě)的是共產(chǎn)黨人不變的初心，講的是為人民服務(wù)、為百姓謀幸福，與當(dāng)下提出的“不忘初心 牢記使命”新時(shí)代要求一脈相通。
這是一篇寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)50年代的小說(shuō)，它何以穿越大半個(gè)世紀(jì)，在十九大之后再次被發(fā)表出來(lái)？發(fā)現(xiàn)者《解放軍報(bào)》編輯曹慧民在導(dǎo)讀《根脈》一文中說(shuō)：“再三捧讀十九大報(bào)告，真理的光芒，照亮了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的歷史飛躍，讓古稀老人講述的這個(gè)故事獲得了生命。”
十九大報(bào)告強(qiáng)調(diào)，中國(guó)共產(chǎn)黨的初心與使命，就是為人民謀幸福，為民族謀復(fù)興。不忘初心，永葆本色，才能勇于擔(dān)當(dāng)，不負(fù)使命。深深地扎根于泥土里，扎根于人民中，與人民想在一起、干在一起、走在一起，與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，初心與本色才不會(huì)淡忘，不會(huì)丟失。
《縣長(zhǎng)拾糞》恰恰為我們寫(xiě)活了這樣一位“帶頭”縣長(zhǎng)——一位扎根泥土、扎根人民的好干部，他身上深蘊(yùn)著的魅力與光芒，燦然，不朽，彌足珍貴。
這篇小說(shuō)的作者就是河南虞城縣農(nóng)民老作家王根柱。
“深深扎根于土地，一生農(nóng)耕又筆耕。雖至耄耋之年，但他依然親躬稼穡，始終保持農(nóng)民作家的初心和本色。他懷著對(duì)土地的摯愛(ài)，用質(zhì)樸而雋永的文字，播撒金黃的‘麥種’。他是泥土里的‘金疙瘩’，將時(shí)代深蘊(yùn)的魅力與光芒凝聚筆端，化作浸潤(rùn)于原野的芬芳。”
這是第五屆“長(zhǎng)征人物獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)授予王根柱的頒獎(jiǎng)辭。耄耋之年，依然親躬稼穡，伏櫪之身，依然筆耕不息。老人在他70年的文藝長(zhǎng)征之路上，雙腳沾滿泥巴，筆端飽蘸露珠，不斷涌出“浸潤(rùn)于原野芬芳”的作品：
1951年17歲時(shí)在上?！洞蠊珗?bào)》發(fā)表處女作詩(shī)歌《黑三娃》。1955年，由通俗讀物出版社出版其與從維熙作品合集《新親戚》，集子中收錄了兩篇小說(shuō)《南瓜王》與《新親戚》。1956年，再由通俗讀物出版社出版短篇小說(shuō)集《張老泉》，該作品集收錄了《小麥孕穗的時(shí)候》《張老泉》和《急救》。1958年，由東風(fēng)文藝出版社出版短篇小說(shuō)集《荒沙灘上的花朵》，該作品集收錄了《荒沙灘上的花朵》和《雪夜》。1958年再由河南人民出版社出版墜子書(shū)《李桂蘭打擂》；在《電影文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表電影文學(xué)劇本《鋼珠飛車》。1959年，由作家出版社出版短篇小說(shuō)集《縣長(zhǎng)拾糞》，該作品集收錄了《縣長(zhǎng)拾糞》《蜜蜂的故事》《二奶奶成了土專家》《拖拉機(jī)開(kāi)來(lái)的時(shí)候》《“火車頭”坐拖車》《比武會(huì)上》《技術(shù)員李清連》《荒沙灘上的金銀莊》《“紅領(lǐng)巾第一號(hào)”》。1958年和1959年，創(chuàng)作發(fā)表電影文學(xué)劇本《鋼珠飛車》《康莊大道》，由長(zhǎng)春電影制片廠攝制上映。上世紀(jì)80-90年代，完成多幕話劇《紅纓傳》，及80萬(wàn)字的電視劇本《白金年華》。2016年創(chuàng)作發(fā)表電影文學(xué)劇本《花木蘭正傳》，另一部反映東方火文明起源的電影劇本《人間火祖》正在創(chuàng)作修改中……
這些作品，始終緊貼時(shí)代和生活，用活生生的語(yǔ)言，描摹百姓冷暖，人情世態(tài)，謳歌新中國(guó)發(fā)展歷程中詩(shī)意向上的力量。
2018年，王根柱老人憑借小說(shuō)《縣長(zhǎng)拾糞》榮獲解放軍最高文藝獎(jiǎng)——第五屆“長(zhǎng)征人物獎(jiǎng)”，第六屆“長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)”，成為歷屆評(píng)獎(jiǎng)中唯一一位獲此殊榮的農(nóng)民。
半生浮沉 不忘初心
豫東商丘的黃河故道，曾是黃沙漫天、風(fēng)沙肆虐的沙窩窩。1934年，王根柱出生在處于黃河故道上的虞城縣利民鎮(zhèn)土園村。在瘠薄的土地上以刨土為食的父母沒(méi)閑錢供他讀書(shū)。農(nóng)忙之余，他就悄悄站在私塾的窗口旁聽(tīng)先生講課，由于專心，竟能把整本《三字經(jīng)》背誦下來(lái)。家里想讓他上學(xué)，但又苦于拿不出學(xué)費(fèi)。幸而，有位教書(shū)先生與他家沾點(diǎn)親。趁年節(jié)，家人就拜訪了這位先生，提出想讓孩子先上學(xué)緩交學(xué)費(fèi)，先生人情難卻，半推半就地應(yīng)下了。對(duì)文化如饑似渴的他，從此踏上了勤奮刻苦的學(xué)習(xí)之路。因?yàn)樯仙螌W(xué)習(xí)，下晌要割草喂驢，便每日里背書(shū)到半夜。在私塾，學(xué)生三年時(shí)間能把《孟子》背下來(lái)就算及格。他春天入學(xué)，到冬至?xí)r已經(jīng)能把《孟子》完整背誦了。家里看他像是個(gè)讀書(shū)的種子，就送他去了城里的學(xué)堂。
但學(xué)堂時(shí)光不長(zhǎng)。17歲那年，正是抗美援朝時(shí)期，舉國(guó)上下保家衛(wèi)國(guó)的熱潮讓人熱血沸騰。時(shí)值少年的他激情澎湃，寫(xiě)下了詩(shī)歌《黑三娃》，于1951年發(fā)表在上海《大公報(bào)》上。自此，文藝創(chuàng)作的火種開(kāi)始在他胸中點(diǎn)燃。
隨后，他上過(guò)師范，當(dāng)過(guò)小學(xué)教師，開(kāi)過(guò)荒，治過(guò)沙。在這一時(shí)期內(nèi)，他創(chuàng)作了小說(shuō)《荒沙灘上的花朵》《技術(shù)員李清連》《二奶奶成了土專家》《南瓜王》，詩(shī)歌《第一只蘋(píng)果》等。
1957年，成名短篇小說(shuō)《縣長(zhǎng)拾糞》寫(xiě)成。據(jù)老人講，馬縣長(zhǎng)的原型是一位老八路，曾在豫皖交界處打游擊，解放后當(dāng)了區(qū)長(zhǎng)。他寫(xiě)小說(shuō)時(shí)把區(qū)長(zhǎng)改成了縣長(zhǎng)，把題目定為《從城里來(lái)的人》，在《河南文藝》上發(fā)表，后來(lái)作家出版社結(jié)集出版時(shí)，被編輯改為《縣長(zhǎng)拾糞》。當(dāng)時(shí)，在封沙造林工地有一些剔除的柳條、荊條，是編簍子的好材料，他就撿些適用的編了一個(gè)糞筐，他自己下村工作時(shí)，挎上拾糞。后來(lái)縣里開(kāi)會(huì)，他竟挎到了縣里。當(dāng)時(shí)人們見(jiàn)了沒(méi)有不笑的，但縣長(zhǎng)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了他。由此，許多下鄉(xiāng)的干部也挎起了糞筐，在群眾中產(chǎn)生了極好的影響。
上世紀(jì)五十年代，我國(guó)教育文化還較落后，那時(shí)識(shí)字的人并不太多，更不要說(shuō)發(fā)表作品拍電影了。而他創(chuàng)作的兩部電影劇本《鋼珠飛車》和《康莊大道》，先后被長(zhǎng)春電影制片廠搬上銀幕，達(dá)到國(guó)內(nèi)一流作家的水平，如果愿意稍稍變通，他是有機(jī)會(huì)進(jìn)城當(dāng)干部改變命運(yùn)的?？缮缘吹乃袷乔f稼，在田野里自在拔節(jié)、生長(zhǎng);像是飛鳥(niǎo)，喜歡在山間自在歌唱、飛翔。
提起這段經(jīng)歷，老人一句話常掛在嘴上：“一個(gè)作家要一沉到底，才能給讀者奉獻(xiàn)出接地氣的好作品。”老人行信言果，深扎基層，扎根生活，他的每一部作品無(wú)不披顯出這樣的生命體悟和人生經(jīng)驗(yàn)。
1963年，王根柱根據(jù)生活的發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作了多幕話劇《紅櫻桃》。當(dāng)時(shí)北京有兩家話劇院，一是北京人民劇院，一是中國(guó)青年藝術(shù)劇院。他把劇本寄到了“青藝”，不到一星期，院長(zhǎng)吳雪連回了3封信，夸劇本好，要馬上排演，并邀他到北京做具體商討。后來(lái)，《紅櫻桃》因文化大革命高潮到了，只好半途而廢。
1968年，公社建立了養(yǎng)蜂廠，調(diào)王根柱去養(yǎng)蜂。養(yǎng)蜂要追花奪蜜，在全國(guó)天南地北奔波。但以此生活經(jīng)歷，王根柱完成了小說(shuō)《養(yǎng)蜂老人》。
1968年至1976年，王根柱的生活可謂輾轉(zhuǎn)不定，到處奔波。廣東中山，遼寧阜新市務(wù)歡池鄉(xiāng)，廣西玉林，四川眉山縣，內(nèi)蒙庫(kù)倫縣，湖南零陵縣冷水灘，廣東茂名縣藍(lán)山鄉(xiāng)，赤峰市克什克騰旗土城子鄉(xiāng)，廣西博白縣三灘鄉(xiāng)……幾年間，王根柱像一只隨季節(jié)遷徙的候鳥(niǎo)，緊隨花期，一會(huì)兒嶺南，一會(huì)兒漠北。直到1976年10月，鄉(xiāng)村土地承包到戶，他開(kāi)始在家務(wù)農(nóng)，僅在家鄉(xiāng)周邊縣市，邊務(wù)農(nóng)邊放蜂。但創(chuàng)作一直不曾間斷。
2016年，王根柱老人完成并發(fā)表了電影文學(xué)劇本《花木蘭正傳》，這個(gè)前后創(chuàng)作近30年的劇本，同樣是源于他年輕時(shí)候深扎黃河故道固林封沙的生活經(jīng)歷。
扎根沃土 筆耕不輟
新的一天，黎明到來(lái)了，靜謐的村莊在高亢的雞鳴聲中蘇醒了，王根柱身體里的生物鐘也在凌晨5點(diǎn)鐘準(zhǔn)確報(bào)時(shí)。
醒來(lái)后，老人卻不急于起床，而是閉目構(gòu)思新作品，這是他每天最興奮也是最享受的時(shí)刻。7點(diǎn)至8點(diǎn)，起床后的王根柱將構(gòu)思的某個(gè)作品或情節(jié)記錄下來(lái)，以備某個(gè)時(shí)刻謀篇布局，形成文字。
洗漱后，離農(nóng)家吃早飯還有一段時(shí)間，王根柱就會(huì)背起糞筐到他的“創(chuàng)作基地”——《縣長(zhǎng)拾糞》的誕生地——離家不遠(yuǎn)的一處菜園子里看看。有時(shí)就到田間地頭散步去，迎著朝氣蓬勃的太陽(yáng)，呼吸著鄉(xiāng)村新鮮的散發(fā)著泥土味道的空氣，做些伸胳膊踢腿的小運(yùn)動(dòng)以舒展身體和創(chuàng)作思路。
9點(diǎn)鐘回家吃早飯。9點(diǎn)半以后開(kāi)始創(chuàng)作。午飯后休息，這一點(diǎn)雷打不動(dòng)，這讓他的每一個(gè)下午，干農(nóng)活，或看書(shū)，都能葆有旺盛的精力。他是不熬夜的，每天下午6點(diǎn)吃晚飯，晚飯后泡泡腳，做些保健活動(dòng)，晚8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)入睡。
這貌似復(fù)制的枯燥生活，老人卻甘之如飴，因?yàn)樾碌膭?chuàng)作，他還能像年輕人一樣對(duì)每一天充滿期待。
夏天為防酷暑，老人在凌晨起床，趁著那一點(diǎn)涼爽寫(xiě)作。冬天防嚴(yán)寒，他就躲進(jìn)創(chuàng)作基地里那間“小溫室”里寫(xiě)作。兩只手凍爛了，就在桌邊隨時(shí)放著兩盒凍瘡膏。似乎所有的困苦艱難都拿他沒(méi)辦法。為了一篇文章，去縣城、市里采風(fēng)或求證，百十華里，古稀之年的他，騎著自行車說(shuō)走就走。幾十年里，這樣風(fēng)里雨里騎壞了3輛自行車。
據(jù)王根柱家人說(shuō)，老人的創(chuàng)作，大都是這樣完成的。老人至今也沒(méi)有一間像樣的書(shū)房，但他的創(chuàng)作仍一如舊貫，在田間，在地頭，在路邊，靈感來(lái)了，哪兒都能奮筆疾書(shū)。時(shí)至今日，每當(dāng)寫(xiě)作上有啃不下來(lái)的“硬骨頭”，老人就會(huì)背起糞筐去地里，或漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠，或投身到某一樣農(nóng)活里，讓思路慢慢清晰起來(lái)。每當(dāng)村民們看到老人在田間地頭轉(zhuǎn)悠，就會(huì)說(shuō)“背糞筐的老作家又要琢磨大事了”。
雖是農(nóng)民作家，王根柱的思想一點(diǎn)都不老化，了解國(guó)內(nèi)外文壇的新動(dòng)向，接受新知識(shí)新創(chuàng)作理念一點(diǎn)都不含糊。79歲那年，為更好地跟外界接觸，王根柱老人省吃儉用，給自己買了臺(tái)電腦。電腦買回后，老人開(kāi)始刻苦練習(xí)使用，為了打字不總是麻煩家人，電腦旁邊永遠(yuǎn)放著一本新華字典?，F(xiàn)在，86歲高齡的他，不僅成了一個(gè)“電腦通”，熟練地上網(wǎng)，查閱資料，看電視、閱讀，電腦輸入代替了手寫(xiě)。
開(kāi)荒南野，守拙園田，一手犁耬鋤耙，一手紙筆，一邊辛勤勞作，一邊勤于創(chuàng)作，王根柱老人喜歡這樣的鄉(xiāng)間生活，他的藝術(shù)人生始終與鄉(xiāng)村和土地緊緊地扭結(jié)在一起。老人說(shuō)，文藝的源泉是腳下流金的土地，創(chuàng)作的思路來(lái)自于肌膚相親的故園。
文化使命 心系“火祖”
老人的大半生，用鋤頭耕耘大地，用筆頭抒寫(xiě)天籟之音。對(duì)于過(guò)往，他很少再提。耄耋之年，老人樂(lè)而忘憂，不知老之將至，心中卻一直深藏著一個(gè)夢(mèng)想。他說(shuō)，“人生的價(jià)值就在于奉獻(xiàn)，我愿燃盡余生，把‘火祖文化’點(diǎn)亮，燒旺。”
2019年1月，年邁的老人突發(fā)疾病，高燒不退，住進(jìn)了醫(yī)院。病床上，昏迷中的老人依然念叨不止。模糊中他讓孫子王站拿紙筆給他，說(shuō)要寫(xiě)東西。王站讓他口述，幫他記錄了一首詩(shī)。詩(shī)中說(shuō)：“燧炎黃子孫，我的親兄弟姐妹。多少年來(lái)我一直發(fā)狂，我想寫(xiě)一部純金的書(shū)，這書(shū)的名字就叫火祖燧人氏……”
老人昏迷中念叨的，是他的中國(guó)夢(mèng)，一個(gè)做了足足60年的文化夢(mèng)。幾十年來(lái)，他向每一個(gè)走近他的人說(shuō)，就是想讓更多人了解位于“三皇”之首的燧人氏鉆木取火的歷史。
“人工取火最終把人類和動(dòng)物界分開(kāi)，可以把這一發(fā)現(xiàn)看做是人類歷史的開(kāi)端。燧人為燧皇、伏羲為羲皇、神農(nóng)為農(nóng)皇也。燧人以火紀(jì)，火，太陽(yáng)也。陽(yáng)尊，故托燧皇于天。燧人氏是中華民族可以考證的第一位祖先，鉆木取火是人類古今最偉大、對(duì)人類發(fā)展最關(guān)鍵的發(fā)明創(chuàng)造，是中華民族文明的根和魂 ?；鹱姘l(fā)明鉆木取火，開(kāi)創(chuàng)了火的文明史紀(jì)元，不止是奉獻(xiàn)于中國(guó)，而是人類。世界上國(guó)家的形成，大多是靠武力，彌漫著腥風(fēng)血雨的氣息，唯獨(dú)我們中國(guó)的歷史，是靠道德感召前行的，我們的國(guó)家是靠道德感召推動(dòng)發(fā)展的。當(dāng)洪水泛濫，普羅米修斯也找不著太陽(yáng)神的火車了，燧人氏卻以鉆木取火將各部落緊緊凝聚在一起，這在世界歷史上是絕無(wú)僅有的奇跡?？傊祟惿鐣?huì)的每一步都是踏著火前進(jìn)的，都閃爍著火祖向人類貢獻(xiàn)火的光輝，多偉大的發(fā)明啊！我們不能再失落了。十九大是一場(chǎng)透地雨，我們要趁這場(chǎng)透地雨，將火祖的事情落在實(shí)處，為實(shí)實(shí)在在的文化強(qiáng)國(guó)盡每一個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)與薄力。”大病初愈不久，老人拉著前去探望他的商丘市委宣傳部長(zhǎng)王全周的手，激動(dòng)得聲音顫抖，兩眼含淚，“我們要把火祖與火文化找回來(lái)，找回我們失落的文明。”相比西方的普羅米修斯，與火祖相關(guān)的作品和研究闕如，令老人非常痛心。
聲音不大，卻很有力量，思路清晰，站位高遠(yuǎn)。一位耄耋老人，只是一介農(nóng)民，若沒(méi)有對(duì)歷史的尊重，對(duì)文化的高度自信，哪會(huì)有這般彌足珍貴的家國(guó)情懷？
“為什么我的眼睛常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”， 也許，這就是對(duì)王根柱老人一生為夢(mèng)奔走充滿激情的最好解釋。
八月末，豫東的田野，在一場(chǎng)場(chǎng)透地雨的潤(rùn)澤下，天高而澄靜，地闊而豐腴，當(dāng)年“刨土為食”的黃河故道早已變成了金土地。在希望的田野上，曾歌唱過(guò)很多個(gè)秋天的王根柱老人仍在動(dòng)情地歌唱，已入暮年的他，又將迎來(lái)一個(gè)碩果累累的秋天。（盧紅巖 班琳麗 朱寶君）
